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Schuld und Schulden*
Wie moralisch ist die Wirtschaft?
Thomas Macho
This article provides a critical reconstruction of the 
problems of debt and neoliberalism in the modern 
and contemporary philosophical thought. Starting 
from the well-known lexical analogy between “fault” 
and “debt” as expressed by the German word Schuld, 
the article focuses in particular on the topics of sub-
jectivity, of property and self-ownership of the body 
and on the moral consequences of forgiveness and 
solidarity. None of us depends entirely on him/her-
self: we always owe our very existence to the sub-
jects who created us, that is to say we always are 
indebted to something or someone. Economic de-
cisions are also (and most of all) moral decisions. 
From the ancient roman law categories to the neo-
liberal thinking, the article casts a new philosophi-
cal light on the subtle overlapping of “time”, “money” 
and “ethics” in the contemporary society.
DEBT ECONOMY 
GUILT JUSTICE SUBJECTIVITY
* Der vorliegende Artikel ist eine Bearbeitung des Vortrags, den Der Autor am 1. April 2017 beim 
“Circolo dei Lettori” im Rahmen der Veranstaltung Biennale Democrazia gehalten hat.
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Die meisten Sprachen unterscheiden zwischen Schuld und Schulden: guilt und 
debt, faute und dette, colpa und debito. Die Unterscheidung ist sinnvoll; denn 
der Schuldbegriff verweist auf eine bereits begangene Tat, die gebüßt oder be­
straft werden muss, während die Schulden, etwa die Aufnahme eines Kredits, 
geradezu als Prinzip moderner Ökonomie fungieren. Schulden werden erst zur 
Schuld, wenn sie nicht zurückgezahlt werden können. Dennoch behauptete der 
tschechische Ökonom Tomáš Sedláček im Jahr 2009, es gehe «bei der gesam ten 
Ökonomie um das Gute und das Böse» (Sedláček 2012). Mehr als hundert Jahre 
zuvor hat e Max Weber die These entwickelt, der «Geist des Kapitalismus» sei 
der prote stantischen Ethik entsprungen; und in einem Fragment, das vermutlich 
in der ersten Jahreshälfte 1921 verfasst wurde, hate Walter Benjamin behaup­
tet, der Kapitalismus sei eine Kultreligion ohne Dogma und Theologie, ein Kult 
der fort schreitenden Verschuldung, die nicht mehr gesühnt, sondern nur mehr 
verall gemeinert werden könne.
Wenige Überlegungen Walter Benjamins sind – vielleicht mit Ausnahme 
des Essays über Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
und der Geschichtsphilosophischen Thesen – so intensiv diskutiert worden wie 
das kleine Fragment zum Kapitalismus als Religion : eine Sammlung von Einfäl­
len und möglichen Schlussfolgerungen, inspirierend, gelegentlich auch wider­
sprüchlich oder unklar. Plausibel und beunruhigend ist die zentrale These des 
Fragments geblieben: die Behauptung, der Kapitalismus sei eine Religion fort­
schreitender Verschuldung. Ich zitiere die entscheidenden Sätze:
Der Kapitalis mus ist vermutlich der erste Fall eines nicht entsühnenden, sondern verschul­
denden Kultus. Hierin steht dieses Religionssystem im Sturz einer ungeheuren Bewegung. 
Ein ungeheures Schuldbewußtsein das sich nicht zu entsühnen weiß, greift zum Kultus, 
um in ihm diese Schuld nicht zu sühnen, sondern uni versal zu machen, dem Bewußtsein 
sie einzuhämmern und endlich und vor allem den Got selbst in diese Schuld einzube­
greifen(,) um endlich ihn selbst an der Entsühnung zu interessieren. Diese ist hier also 
nicht im Kultus selbst zu er warten, noch auch in der Reformation dieser Religion, die an 
etwas Sicheres in ihr sich müßte halten können, noch in der Absage an sie. Es liegt im 
Wesen die ser religiösen Bewegung, welche der Kapitalismus ist(,) das Aushalten bis ans 
Ende(,) bis an die endliche völlige Verschuldung Gotes, den erreichten Weltzu stand der 
Verzweiflung auf die gerade noch gehofft wird. Darin liegt das histo risch Unerhörte des 
Kapitalismus, daß Religion nicht mehr Reform des Seins sondern dessen Zertrümmerung 
ist. Die Ausweitung der Verzweiflung zum reli giösen Weltzustand aus dem die Heilung 
zu erwarten sei ([fr 74] 1985, 100–103, hier 100 f).
Das Fragment ist wenige Jahre nach dem Ende des Ersten Weltkriegs entstan­
den; zu den Autoren, die darin adressiert werden, gehören – neben Nietzsche, 
Marx und Freud – Max Weber und Ernst Troeltsch. Unklar bleibt, welcher Got 
durch den Prozess der Verschuldung zum Handeln gezwungen wird: ein erlö­
sender Got? Ein apokalyptischer Weltenrichter? Oder ein archaischer Got des 
Krieges und der Zerstörung? Werden die Menschen verschuldet oder der Got? 
Und welche «Heilung» erhofft das «Aushalten bis ans Ende»? Und welches 
Ende? Gerade diese Frage ist besonders aktuell. Das mögliche Ende des Kapita­
lismus hat der – am 1. Oktober 2012 in London verstorbene – Historiker Eric 
John Hobsbawm in einem vieldiskutierten Interview für das deutsche Magazin 
Stern vom 13. Mai 2009 drastisch kommentiert: «Wie reagieren die Menschen, 
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wenn alle Sicherheiten verschwinden, sie aus ihrem Leben hinausgeworfen, 
ihre Lebensentwürfe brutal zerstört werden? Meine geschichtliche Erfahrung 
sagt mir, dass wir uns – ich kann das nicht ausschließen – auf eine Tragödie zu­
bewegen. Es wird Blut fließen, mehr als das, viel Blut, das Leid der Menschen 
wird zunehmen, auch die Zahl der Flüchtlinge» 
(Hobsbawm 2009). 1 Sechs Jahre danach hat Ulrike 
Herrmann in Le Monde diplomatique vom 10. April 
2015 diese Wahrnehmung schlicht bestätigt, in einer 
Mischung aus Skepsis und Ratlosigkeit: 
Der Kapita lismus ist zum Untergang verdammt. Er benötigt Wachstum, aber in einer 
end lichen Welt kann es unendliches Wachstum nicht geben. Viele Kapitalismuskri tiker 
frohlocken, sobald sie diese Prognose hören, doch darf man sich das Ende nicht friedlich 
vorstellen. Der Kapitalismus wird chaotisch und brutal zusam menbrechen – nach allem, 
was man bisher weiß (Herrmann 2015). 
Die Analyse schließt mit einer beunruhigenden Diagnose: 
Es ist ein Dilemma: Ohne Wachstum geht es nicht, komplet grünes Wachstum gibt es 
nicht, und normales Wachstum führt unausweichlich in die ökologische Katastrophe. 
Der Kapitalismus erscheint wie ein Fluch. Er hat den Reichtum und den technischen 
Fortschrit ermöglicht, der es eigentlich erlauben würde, mit wenig Arbeit auszukom­
men. Aber statdes sen muss unverdrossen weiterproduziert werden, obwohl das in den 
Untergang führt. In dieser Zwangslage bleibt nur ein pragmatisches Trotzdem: trotz­
dem möglichst wenig fliegen, trotzdem Abfall vermeiden, trotzdem auf Wind und Sonne 
setzen, trotzdem biologische Landwirtschaft betreiben. Aber man sollte sich nicht ein­
bilden, dass dies rundum ›grünes‹ Wachstum ist. Wie man den Kapitalismus transfor­
mieren kann, ohne dass er chaotisch zusammenbricht – dies muss erst noch erforscht 
werden (Herrmann 2015).
Aber wie können wir diese Grundfrage erforschen? Bemerkenswert an Walter 
Benjamins Fragment erscheint die Selbstverständlichkeit, mit der moralische 
Schuld und ökonomische Schulden aufeinander bezogen werden; und Ulrike 
Herrmann postuliert ebenfalls eine moralische Haltung – den Verzicht, das 
böse «V­Wort» – zur Bewältigung ökonomischer Probleme. Die Analyse der 
Be ziehungen zwischen Schuld und Schulden, die Frage nach der Moralität der 
Ökonomie, impliziert eine Vorstellung von Verbindlichkeit und sozialer Bin dung, 
die als übergreifender Horizont der Frage aufgefasst werden kann, wem wir ge­
hören und zugehören (und folglich etwas schuldig sein können). Gewöhn lich 
würden auch energische Kritiker des Liberalismus im Einklang mit John Locke 
– und dem § 27 seiner zweiten Abhandlung über die Regierung – antwor ten, 
«every Man has a Property in his own Person», jeder Mensch gehört sich selbst. 
Der Satz Lockes zielte allerdings auf eine andere Pointe, wie seine Fort setzung 
verrät: «This no Body has any Right to but himself. The Labour of his Body, and the 
Work of his Hands, we may say, are properly his». Darum for mulierte Locke ver­
schiedene Einschränkungen: Das Verbot der Tötung anderer Menschen wird bei­
spielsweise nicht daraus abgeleitet, dass wir die self-owner ship anderer Menschen 
respektieren müssen, sondern dass wir die Eigentums rechte des götlichen 
1 Vgl. URL http://www.stern.de/
wirtschaft/unternehmen/maerkte/ 
700669.html [zuletzt aufge-
rufen am 28. März 2017].
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Schöpfers nicht verletzen dürfen. Aus dieser Bestimmung kann übrigens auch 
das Verbot der Selbstötung abgeleitet werden. Eine ande re Einschränkung be­
trifft die Kinder, die von ihren Eltern gezeugt wurden; Locke differenziert hier 
zwischen «born in» und «born to», und betont die «Bonds of Subjection» als 
die mentalen Windeln der Kinder, die noch nicht für sich selbst sorgen können. 
Offenbar kann self-ownership durch workmanship – in Theologie oder Pädagogik 
– zumindest temporär außer Kraft gesetzt werden. Diese Rangordnung lässt 
sich freilich auch umkehren, wie Immanuel Kant de monstriert hat: Im § 28 der 
Rechtslehre seiner Metaphysik der Sitten hielt er fest, dass self-ownership die 
workmanship­Prinzipien relativiert, sofern «das Er zeugte eine Person ist», und 
dass es «eine in praktischer Hinsicht ganz richtige und auch notwendige Idee» 
sei, «den Akt der Zeugung als einen solchen anzu sehen, wodurch wir eine Person 
ohne ihre Einwilligung auf die Welt gesetzt, und eigenmächtig in sie herüber ge­
bracht haben; für welche Tat auf den Eltern nun auch eine Verbindlichkeit haftet, 
sie, so viel in ihren Kräften ist, mit diesem ihrem Zustande zufrieden zu machen. 
– Sie können ihr Kind nicht gleichsam als ihr Gemächsel (denn ein solches kann 
kein mit Freiheit begabtes Wesen sein) und als ihr Eigentum zerstören oder es 
auch nur dem Zufall überlassen» (393 f. [§ 28]). Kant folgerte daher, dass «Kinder 
nie als Eigentum der Eltern angesehen werden können», auch und obwohl sie 
«zum Mein und Dein derselben gehören» (395 [§ 29]).
Wem gehören wir also? Den Eltern und Vorfahren, die unsere Existenz 
ermög licht haben? Einem Got, der uns geschaffen hat? Und einer Institution, die 
die sen Got vertrit? Oder dem Staat, der unsere Identität beglaubigt und auf al­
len Geburts­, Heirats­, Reise­ und Sterbedokumenten vermerkt, wann und wo wir 
auf diesem Planeten gelandet oder wieder aufgebrochen sind? Oder uns selbst, 
in merkwürdiger Aufspaltung zwischen Besitzenden und Besitz? In solchem Sin­
ne verfocht bekanntlich Max Stirner, im Prolog zu Der Einzige und sein Eigen tum 
(von 1845), die These, er selbst sei «das schöpferische Nichts, das Nichts, aus wel­
chem Ich selbst als Schöpfer Alles schaffe» (1972, 5). Wollten wir Lockes Libera­
lismus (mit seinen zahlreichen Einschränkungen, die sogar Sklaverei als Ergeb­
nis eines gerechten Kriegs legitimierten) oder Stirners Anarchismus ans Ende 
einer Entwicklungsreihe stellen, so müssten wir behaupten, die Vorstellung, der 
Mensch gehöre sich selbst, sei modern. Und wir könnten eine Art von Fort schrit 
postulieren, der sich in der skizzierten Entwicklungsreihe – von der Fami lie zur 
Religion, vom Staat zum Individuum – abbildet: ein Fortschrit, der durch signifi­
kante Umstürze und Revolutionen erkämpft wurde. Vielleicht bewirkte die «neo­
lithische Revolution» 2 nicht allein Sesshaftigkeit, 
Ackerbau und Vieh zucht, sondern auch die 
Durchsetzung neuer Zugehörigkeitsregeln, die in 
Ab stammungs­ und Verwandtschaftssystemen eta­
bliert wurden; 3 vielleicht zielte die achsenzeitliche 
Gründung der Hochreligionen auf eine Kritik des 
Ahnen kults, auf eine Relativierung genealogischer 
Imperative, 4 etwa im Sinne der Predigt, die nicht nur 
Nächsten­ und Feindesliebe fordert, sondern auch 
den Krieg gegen die Prinzipien der Verwandtschaft: «Ich bin nicht gekommen, 
um Frieden zu bringen, sondern das Schwert. Denn ich bin gekommen, um den 
Sohn mit seinem Vater zu entzweien und die Tochter mit ihrer Mutter und die 
Schwieger tochter mit ihrer Schwiegermutter» [Mt 
10, 34–35]. 5 Vielleicht triumphierten Nationalstaaten 
2 Vgl. Gordon Child (1959).
3 Vgl. Herbig (1988, 202-207).
4 Vgl. Macho (1990, 29-64).
5 Vgl.Macho (2005, 315-324).
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erst über Religionen und Kirchen, sobald sie als «Vorsorgestaaten» – in 
Verwaltung und statistisch fundierter Bevölkerungspoli tik – alternative Formen 
der Zugehörigkeit organisieren konnten; und vielleicht verhalf erst die moder­
ne Ökonomie den Individuen zu wachsender Unabhän gigkeit von staatlicher 
Patronanz: als Selfmademen, die behaupten durften, nur sich selbst – in self-own-
ership und workmanship zugleich – zu gehören. Den Begriff des Self-Made Man 
hat übrigens kein Tellerwäscher geprägt, der zum Millionär aufgestiegen ist, son­
dern ausgerechnet der ehemalige Sklave Frede rick Douglass. Zu seiner Muter 
hate er kaum Kontakt; sie starb, als er sieben Jahre alt war. Sein Vater war ver­
mutlich auch sein Besitzer. Lesen und Schreiben erlernte er als Haussklave in 
Baltimore, bevor er 1838, rund zwanzig Jahre alt, nach New York entfloh. 1845 
veröffentlichte er seine Autobiographie. Douglass engagierte sich erfolgreich in 
der Bewegung zur Abschaffung der Skla verei und für die Gleichberechtigung 
der Frauen. 1870 fungierte er als Haupt redner bei den Feiern zur Verabschiedung 
des 15. Verfassungszusatzes, mit dem verboten wurde, einer Person aufgrund 
ihrer ethnischen Zugehörigkeit das Wahlrecht zu verweigern. In einer Rede von 
1859 hate er betont: 
Self­made Men sind Menschen, die wenig oder gar nichts ihrer Geburt, Verwandt schaft, 
dem Umkreis ihrer Freunde, ererbtem Reichtum oder früh erworbener Bildung verdanken; 
sie sind, was sie sind, ohne Unterstützung durch irgendwel che günstigen Bedingungen, 
mit deren Hilfe andere Menschen gewöhnlich ihren Aufstieg in der Welt und bedeuten­
de Leistungen erzielen (1992, 545–575; hier: 549 f).
Schon die Kurzfassung einer solchen Fortschritserzählung evoziert – ebenso 
wie ihre Umkehrung zur Verfallsgeschichte – eine Kritik, die sich darauf berufen 
könnte, dass auch der Selfmademan «nicht Herr sei 
in seinem eigenen Haus». 6 Sigmund Freud wusste 
genau, dass Ödipus und Antigone oder Romeo und 
Julia in unserer Mite leben und nicht einmal davon träumen, sich selbst zu gehö­
ren. Ihre tragischen Geschichten werden vielmehr umringt von konkurrierenden 
Be fehlen der Väter, Göter, Herrscher und Händler, erschütert von der Lautstär­
ke, mit der die polyglote Forderung zitiert wird, im Krisenfall auf das eigene 
Leben zu verzichten. Das Axiom Lockes – «every Man has a Property in his own 
Person» – ist lachhaft hilflos gegenüber den Eigentumsvorbehalten – «Bonds of 
Subjection» – der Familien, Kirchen, Staaten, Armeen, Konzerne oder Syndika­
te. Gegenwärtig arbeiten weltweit mehr als 190 Millionen Kinder (im Alter von 
fünf bis vierzehn Jahren) in der Landwirtschaft, in Steinbrüchen und Berg werken, 
in der Textilindustrie, als Dienstpersonal in Haushalten und im Touris mus, als 
Straßenhändler, Betler, Prostituierte und Soldaten. Niemals zuvor gab es so vie­
le Sklaven wie heute, behaupten Lydia Cacho oder 
Benjamin Skinner. 7
Die Frage, wem wir gehören – und daher 
Gehorsam schulden –, verdankt ihr Gewicht einer Vorstellung von Eigentum. Erst 
mit Hilfe dieser Vorstellung konn ten Dinge und Stoffe, Lebewesen und Personen 
den Prozessen der Zirkulation, des Austauschs, der Kommunikation und des 
Stoffwechsels gleichsam entzogen werden. Jäger und Sammlerinnen kann­
ten noch kein Eigentum. Als einige Men schengruppen – vor mehr als zehntau­
send Jahren – begannen, Städte zu grün den, Böden zu bewässern und Getreide 
6 Freud (1919, 1–7; hier: 7).
7 Vgl. Cacho (2011); Skinner (2010).
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anzubauen, stießen sie daher häufig auf Widerstand. Wieso sollte jemand Land 
und dessen Früchte exklusiv aneig nen und besitzen dürfen? Nach prähistorischer 
Evidenz stehen Felder, Wiesen, Seen, Meere oder Wälder und deren Erträge allen 
Lebewesen zur Verfügung, übrigens nicht nur den Menschen, sondern auch den 
Tieren. Dass Boden in Be sitz genommen und zum Eigentum erklärt werden kann, 
muss unseren fernen Vorfahren wie eine Art von Raub erschienen sein, beinahe 
im Sinne Proudhons, der in seiner Streitschrift von 1840 behauptete, Eigentum 
sei Diebstahl (1896, 1). Noch Kant hate zwischen Sitz und Besitz differenziert: 
«Alle Menschen sind ur sprünglich (d. i. vor allem rechtlichem Akt der Willkür) im 
rechtmäßigen Besitz des Bodens, d. i. sie haben ein Recht, da zu sein, wohin sie 
die Natur, oder der Zufall (ohne ihren Willen) gesetzt hat. Dieser Besitz (posses­
sio), der vom Sitz (sedes), als einem willkürlichen, mithin erworbenen, dauern-
den Besitz unter schieden ist, ist ein gemeinsamer Besitz, wegen der Einheit aller 
Plätze auf der Erdfläche, als Kugelfläche». Die Utopie globaler Gemeinschaft – 
Kants Postulat eines ursprünglichen, durch Natur konstituierten Gesamtbesitzes, 
«communio possessionis originaria» (373 [§ 13]) – wirkt indes ebenso hilflos wie 
Lockes Axiom oder das Projekt des ewigen Friedens.
In Vergils Aeneis warnt der trojanische Priester Laokoon vor einem 
hölzernen Ross, einem Geschenk in Tiergestalt, mit den Worten: «Equo ne cre­
dite, Teucri. Quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentes», in deutscher 
Übersetzung: «Traut nicht dem Pferde, Trojaner! Was immer es ist, ich fürchte die 
Danaer, selbst wenn sie Geschenke bringen» (2008, xxx [II, 48–49]). Heute behaup­
ten die Nachfahren der Danaer selbst, sie häten gute Gründe, manchen Gaben zu 
misstrauen. Denn die meisten Gaben sind Anleihen; sie müssen erwidert werden, 
durch Gegen gaben in der Zukunft. «Gabe schielt stets nach Entgelt», heißt es in 
einem Vers aus dem Hávamál, einer Spruchdichtung der skandinavischen Edda, 
der Marcel Mauss das Moto für seinen berühmten Essai sur le don von 1950 ent­
nommen hat. 8 Gaben verlangen Vertrauen; sie erzeu­
gen Bindungen, und sie wirken als Verpflichtungen, 
die rasch in Drohungen verwandelt werden können. 
«I’ll make him an offer he can’t refuse», erläutert Don Vito Corleone – im Film ge­
spielt von Marlon Brando – seine Technik der Machtausübung. Er ist der Godfather, 
der Pate, der Gönner, der zu Beginn des Romans einem Bitsteller mit dem pro­
grammatischen Namen Amerigo Bonasera das Entgelt für dessen Vergeltungs­
wunsch diktiert: «You shall have your justice. Some day, and that day may ne­
ver come, I‘ll call upon you to do me a service in return. Until that day, con sider 
this justice a gift from my wife, your daughter’s godmother» (Puzo 2002, 37 und 
42). Gaben werden ausgehandelt; sie fungieren als Zukunftsaussichten einer 
Freundschaft, die auf dem Hochzeitsfest der Tochter Don Vitos mit Verbeugung, 
Handkuss und der Anrede als Pate besiegelt werden müssen. Gaben werden 
gleichsam in Schulden übersetzt. Begleitet werden diese Übersetzungen von 
Anklagen, Schuldgefühlen und schlechtem Gewissen, Rechthaberei und heftigen 
Streitig keiten auf dem Markt der Vorwürfe und Verteidigungen. Wer ist schuld? 
Wer trägt Verantwortung und wird schuldig, beispielsweise durch Gier, Respekt­
losigkeit, Rachsucht, Dummheit oder Trägheit? Wer erzeugt die Schuld, die sich 
zu veritablen Schuldenkrisen steigern kann?
In deutschen Wörterbüchern – vom Grimm bis zum Duden – finden wir 
zumeist drei Schuldbegriffe. Der erste Schuldbegriff bezieht sich auf Kausalität, 
auf das Verhältnis von Ursache und Wirkung: Ich bin schuld; ich habe etwas aus­
gelöst und verursacht. Ein zweiter Schuldbegriff bezieht sich auf die Moral: Ich 
8 Vgl. Marcel Mauss (1984, 17).
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bin schuldig; ich habe falsch oder schlecht gehandelt, meine Taten können nicht 
gerechtfertigt werden. Ein driter Schuldbegriff bezieht sich auf Geld und Finan­
zen: Ich schulde, ich bin ein Schuldner; ich habe geliehen, was ich zurückgeben 
muss (und womöglich nicht zurückgeben kann). Ursache und Wirkung, Gut und 
Böse, Geben und Nehmen, Soll und Haben: Sind diese Beziehungen nicht zu ver­
schieden, um aufeinander abgebildet werden zu 
können? 9 Freilich verfehlt dieser Einwand die sim­
ple Evidenz verbreiteter Transformationspraktiken: 
Manche Straftaten können durch Geldzahlungen 
gesühnt werden, also durch Verwandlung einer moralischen in eine finan­
zielle Schuld. Und umgekehrt: Versäumte Geldzahlungen – zum Beispiel 
Steuerhinterziehungen – können moralisch bewertet und durch Haftstrafen ge­
ahndet werden; die finanzielle Schuld wird dann in eine moralische Schuld ver­
wandelt. Wirtschaftliche Ent scheidungen sind viel öfter, als uns lieb ist, morali­
sche Entscheidungen. Und diese moralischen Entscheidungen werden ebenfalls 
viel öfter, als uns lieb ist, auf Pflichten bezogen, die wir selbst von Anfang an ei­
nem Anderen schulden oder schuldig zu sein glauben: den Eltern, Götern oder 
Behörden, den Konven tionen der Verwandtschaft, den Geboten einer Religion, 
den staatlichen Ge setzen oder den Regeln des Handels und der Ökonomie. Bevor 
wir noch einem Godfather die Hand küssen können, sind wir bereits verschuldet.
Wir hängen nicht von uns selbst ab. Wir haben uns nicht selbst erzeugt. 
Unsere causa entspringt nicht unserer eigenen Entscheidung. Im Sinne des ers­
ten Schuldbegriffs schulden wir das eigene Leben einer Instanz, die uns gleich­
sam »verursacht« hat. In diesem Sinne betont Nathalie Sarthou­Lajus in ihrer 
Éloge de la dette (von 2012): «Die Idee der ursprünglichen Schuld geht davon 
aus, dass der Mensch nicht selbst Urheber seines Lebens ist und sich nicht zum 
Schöpfer seiner selbst erklären kann. Schon vor jeder konkreten Kreditaufnah me 
wird der Mensch als Erbe und Schuldner geboren» (2013, 41). Wir gehören nicht 
uns selbst; Schuld verweist auf eine «Urszene». Diese ursprüngliche Schuld, die 
«primordial debts», hat David Graeber in seiner fünftausend Jahre umfassen­
den Geschichte der Schulden als Wurzel der Ökonomie und des Tauschs, aber 
auch der Sklaverei bezeichnet, als eine Wurzel, die älter ist als alle Edelmetalle 
und geprägten Münzen. Sie lässt sich als genealogische, soziale oder existen­
tiale Schuld verstehen, als eine Schuld, die nach Kriterien der Zugehörigkeit 
zu einer Familie, einem Clan, einer sprachlich, religiös oder politisch definier­
ten Gemeinschaft verhandelt werden kann. Graeber zitiert in seinem Buch aus 
den Veden: «Durch die Geburt wird jedes Wesen als eine Schuld gegenüber den 
Götern, den Heiligen, den Vätern und den Menschen geboren. Wenn man ein 
Opfer bringt, dann weil man den Götern von Geburt an etwas schuldet» (2012, 
49). Das Opfer ist die Gabe, die eine vorausliegende Gabe – die Gabe des eigenen 
Le bens: «dass es uns überhaupt gibt» – erwidert. Graeber häte auch manchen 
Satz aus den prophetischen Büchern Israels, aus den griechischen Tragödien oder 
schlicht den berühmten Spruch Anaximanders anführen können: «Das Vergehen 
der seienden Dinge erfolge in die Elemente, aus denen sie entstan den seien, 
gemäß der Notwendigkeit: Denn sie zahlten einander Strafe und Buße für die 
Ungerechtigkeit nach der Ordnung der Zeit» (Gemelli Marciano 2007, 37). Dieser 
Satz ist übri gens rund tausend Jahre älter als die Theologie der «Erbschuld», die 
Augustinus im Streit mit dem britischen Mönch Pelagius entwickelte.
Die heillose Dreifaltigkeit der Schuldbegriffe – der genealogi­
schen, moralischen und ökonomischen Schuld – bildet in gewisser Hinsicht 
9 Vgl. Benveniste (1993, 142–156).
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den Ausgangspunkt für die Frage nach den Bedeutungsverschiebungen und 
Transformationsprozessen der Schuld, die sich etwa aus der Analyse von sozialen 
Zugehörigkeitsordnun gen, religiösen, rechtlichen oder ökonomischen Praktiken 
ableiten lassen. Ge fragt werden müsste – unter Bezug auf Max Webers Studie über 
die Geschichte der protestantischen Ethik oder auf Benjamins Fragment –, wie es 
zur folgen reichen Verschränkung von Zeit, Geld und Moral gekommen ist; erfragt 
werden müsste der Zusammenhang zwischen genealogischer und ökonomischer 
Schuld, der schon in der Antike zum Verlust der Bürgerrechte und zu generatio­
nenübergreifender Sklaverei führen konnte. Wie können überhaupt historische 
Schuldtransformationsprozesse beschrieben werden: beispielsweise die Entfal­
tung des – abermals bereits von Max Weber vermuteten – Zusammenhangs zwi­
schen Erfahrungen der Schuldsklaverei und nahöstlicher Erlösungsreligio sität, 10 
oder die Plausibilität der These Nietzsches aus der 
Abhandlung Zur Ge nealogie der Moral (1887), das 
Gefühl der Schuld habe seine Wurzeln im «älte sten 
und ursprünglichsten Personen­Verhältnis», im Verhältnis nämlich «zwi schen 
Gläubiger und Schuldner» (1980, 245­412; hier: 305 f.). Wer aber repräsentiert 
den ersten Gläubi ger? Und mit welchen Miteln können dessen Forderungen er­
hoben und ent golten werden? Die Ersetzung der Kinderopfer durch Tieropfer, 
wie sie exem plarisch in den mythischen Erzählungen von Abraham und Isaak 
oder Agamem non und Iphigenie thematisiert wird, lässt sich als Substitution ge­
nealogischer Schuld durch moralische Schuld deuten. An die Stelle der eigenen 
Nachkom men treten »Sündenböcke« oder Stiere; später werden die Tieropfer 
durch Geldspenden – als Transformation der Sünden in finanzielle Schulden – 
abge löst. Andere Beispiele könnten der Rechts­ und Verfassungsgeschichte 
entnom men werden, gewiss auch der Sozial­ und Wirtschaftsgeschichte.
Allerdings darf eine sequentielle Historisierung der Schuldbegriffe – von 
der genealogischen zur moralischen und zur ökonomischen Schuld – nicht bloß 
als Fortschritsgeschichte gelesen werden; die genealogische Schuld verschwin­
det ebenso wenig wie die moralische Schuld, auch wenn sie durch ökonomische 
Verpflichtungen wie Alimente oder Reparationszahlungen kompensiert wird. 
Gefährlicher noch als die vorschnelle Hoffnung auf progressive Transformation 
und Befreiung von Schuld ist aber deren regressive Transformation: Die Mög­
lichkeit einer regressiven Schuldtransformation lässt sich nicht nur am Erbrecht 
studieren, in dem genealogische und ökonomische Zwänge zumeist eng ver­
schränkt werden, sondern auch an den aktuellen Debaten um die Schulden krise. 
Die ökonomische Schuldenkrise wurde in den vergangenen Jahren häufig mora­
lisch analysiert und kommentiert: Einerseits wurde gegen die Austeritäts politik 
oder die Geldgier der Banken und Finanzmärkte polemisiert, anderer seits gegen 
Korruption, Steuerflucht oder mangelnde Arbeitsmoral. Danach standen Fragen 
nach Zugehörigkeit und Identität auf der Tagesordnung: In wel chen Traditionen 
wurzelt Europa? Wer soll künftig zu uns gehören, zur Wäh rungsunion, zum ge­
meinsamen Markt? Mit wem sind wir verwandt, wer ist uns fremd? Wem darf 
vertraut werden, wem nicht? Mit wem müssen wir uns soli darisch zeigen, mit 
wem nicht? Kurzum, erst geht es um Geld und Kredit (um ökonomische Schuld), 
danach um Korruption, Gier und Betrug (um moralische Schuld), danach um 
Identität, Zugehörigkeit und – oft genug – um die schlichte Existenz (also um 
genealogische, existentiale Schuld).
Die Analyse progressiver und regressiver Schuldtransformationsprozesse 
impli ziert im Zentrum auch die schwierige Frage nach deren möglicher 
10 Vgl. Kippenberg (1991).
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Unterbre chung und Aufhebung. Worin könnte wirkliche Emanzipation bestehen, im 
Sin ne des lateinischen Verbs emancipare, das die Entlassung eines Sklaven oder er­
wachsenen Sohns aus dem manicipium, dem ritualisierten Eigentumserwerb durch 
Handauflegung, bezeichnete? Worin Verzeihung? Oder die Erlassung ökonomischer 
Schulden? Schon nach Maßgabe der Etymologie hängen ›verzei hen‹ und ›verzich­
ten‹ aufs engste zusammen: Ich zeihe dich keiner Schuldigkeit mehr, ich bezichti­
ge dich nicht. Also verzeihe ich dir, ich verzichte auf Vorwurf und Anklageerhebung. 
Jede Verzeihung ist ursprünglich ein Verzicht: als Unter lassung der Vergeltung und 
jenes Schuldausgleichs, den die Rachsucht – die bösartige justice, die Bonasera 
erwirken will – anstrebt. Verzeihung heißt die Handlung, die einen Verzicht auf 
Handlungen zum Ausdruck bringt. Wenige Monate vor ihrem frühen Tod am 24. 
August 1943 schrieb Simone Weil: 
Wir glauben Schuldforderungen an alle Dinge zu haben. Und bei all diesen Schuld­
forderungen, die wir zu besitzen glauben, handelt es sich immer um eine imagi näre 
Schuldforderung der Vergangenheit an die Zukunft. Und auf diese sollen wir Verzicht 
leisten. Seinen Schuldigern erlassen haben, heißt auf die ganze Vergangenheit insgesamt 
verzichtet haben. Heißt hinnehmen, daß die Zukunft noch rein und unberührt sei, streng 
gebunden an die Vergangenheit durch Ban de, die wir nicht kennen, aber gänzlich frei von 
den Banden, die unsere Einbil dungskraft ihr aufzuerlegen glaubt (1990, 54­62; hier: 59).
Ich weiß nicht, ob und wie diese Hoffnung eines Verzichts auf die Vergangen heit, 
zugunsten einer wirklich offenen und freien Zukunft, erfüllt werden kann; aber 
ich weiß, dass wir unbeirrt fragen müssen: Wie können Bindungen so auf gehoben 
werden, dass sie zu Entbindungen führen, pathetisch gesagt: zu Wie dergeburten 
und Erneuerungen? Wie kann das Gewicht der Vergangenheit ver ringert wer­
den, dieses Leiden an einer «Erbschuld», die nach wie vor soziale Mobilität dras­
tisch einschränkt? 11 Zunächst müssen wir uns selbst 
als gebore ne, sterbliche Individuen anerkennen, be­
merkt Nathalie Sarthou­Lajus; wir müssen akzeptie­
ren lernen, dass wir weder den Ahnen, Götern oder Herr schern gehören noch al­
lein uns selbst, sondern allen Lebewesen, die mit uns gemeinsam die Kommune 
der Sterblichen bilden, etwa in jenem Sinn, in dem Cornelius Castoriadis das ge­
teilte Wissen der Sterblichkeit als Wurzel politi scher Imagination in der grie­
chischen Antike betrachtete (2011, S. 93–121; hier: S. 107): Erst dieses geteil­
te Wissen der Sterblichkeit ermöglicht Emanzipation; es macht eine «Befreiung 
von unseren Schulden nötig, um uns ablösen zu können, um manche Bindun gen 
aufzugeben, neue Impulse in unser Leben zu bringen und uns nach unseren per­
sönlichen Wünschen entfalten zu können», resümiert Sarthou­Lajus. «Wie vie­
le Bande müssen wir während unseres Lebens lösen, lockern oder verän dern, um 
neu geboren zu werden und unsere eigenen Möglichkeiten zu ergrei fen! Wir sind 
aufgerufen, aus einem vorgezeichneten Schicksal auszubrechen, um zu einer 
einzigartigen, unbekannten Bestimmung aufzubrechen. Nur so können wir ande­
re werden» (2013, 86).
11 Vgl. Piketty (2013).
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